LIBRE

Maledizione siberiana. Ovvero: il prezzo (tutto italiano) del successo. Protagonista: Nicolai Lilin, 29 anni, narratore per vocazione e scrittore per l’Einaudi, che ha rapidamente sfondato il tetto delle 50.000 copie vendute con l’opera prima, “Educazione siberiana”, romanzo autobiografico sulla pericolosa adolescenza vissuta nel ghetto criminale di Bender, in Transnistria, al crepuscolo dell’Urss, tra carcere minorile, baby-gang e sbirri del Kgb. Successo fulminante, anche grazie alla generosa presentazione di Roberto Saviano su “Repubblica”, tanto benevola da irritare i detrattori di Saviano e fabbricare per Lilin l’assurda etichetta di “Saviano siberiano”. O peggio: a seconda del tipo di antagonista mediatico, il giovane autore di origine russa s’è sentito dare, indifferentemente, del criminale incallito o, a scelta, del fantasioso inventore di storie fasulle, generate da un luogo geografico e sociale in realtà mai esistito.

Dimostrando di saper accettare la sfida, Nicolai Lilin ha affrontato il 26 gennaio anche l’autoironica gogna televisiva della “Chiambretti Night”, per la regia del Pierino nazionale, dove – tanto per cambiare – lo scrittore s’è dovuto innanzitutto difendere e spiegare. «Io non sono mai stato un criminale, criminali sono quelli che in Italia compiono atti illegali per soldi. La comunità dove sono cresciuto io, e che nel libro rappresento come una comunità che all’epoca era ancora forte, era fondata su valori del passato, che ho in parte vissuto e in parte ereditato dai racconti dei miei nonni». Valori forti: no all’usura, no allo stupro, sì all’omicidio se giustificato? «La nostra era una comunità che faceva resistenza politica: non ci piacevano i comunisti».

In giacca di velluto, camicia e gilé – in omaggio ai tanti amici della Sardegna, regione che lo ha quasi “adottato”, in una sorta di gemellaggio comunitario fra Transnistria e Barbagia – Lilin ha affrontato il “processo” televisivo di Chiambretti, rispondendo alla pubblica accusa affidata al giornalista Emilio Bianchi, letteralmente scatenato. Il redattore di Mediaset ha accusato Lilin di scarsa serietà (in confronto a Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli, autori di libri memorialistici), definendo poco credibile il legame con la Siberia da parte di una comunità dislocata fra Ucraina e Moldavia, nel profondo Sud. Una “contestazione” surreale, visto lo spazio che nel libro è dedicato alla descrizione della (storica) deportazione dei siberiani nel sud dell’impero sovietico.

Nei panni di pubblico ministero (televisivo), Bianchi ha dato a Lilin dello “sbudellatore”, chiedendosi come sia possibile che lo Stato italiano gli conceda il porto d’armi. Risposta: «Lo Stato italiano non è fatto da tre bambocci, se hanno dato il porto d’armi a me avranno le loro ragioni, per esempio è improbabile che lo diano a lei». Chiambretti ha provato ad allentare la tensione: «Qualcosa non va?». «Sì, tutta questa luce. Mi sento come in un ufficio del Kgb». Ok, si cambia pagina: in omaggio a Lilin, che è anche tatuatore, ecco l’annuncio di un frammento cinematografico. «Non sarà mica il film di Cronenberg, vero?». Ebbene sì, proprio quello: “La promessa dell’assassino”, dedicato ai (presunti) riti della “mafia russa”. «Dunque?». «E’ come Topolino!», protesta Lilin. «Ok, chiudiamo», si arrende il Piero.

Il giorno dopo, dalla pagina Facebook dello scrittore affiora un certo scoramento: «Non vedo l’ora di uscire di scena, di non far più parlare di me», dichiara Lilin, reduce dal «circo bulgaro» della trasmissione di Mediaset. «Non sono un personaggio, soprattutto non sono un personaggio televisivo. Ogni volta che incontro giornalisti o vado in televisione, mi vergogno di essere lì. Mi sento umiliato e strumentalizzato ogni volta che mi chiamano “criminale”, “assassino”», uno che avrebbe addirittura “sbudellato” persone. «Non capisco come un giornalista che si crede professionista si permetta un’offesa simile, di basso livello. Penso a mia moglie, agli amici, a mia figlia: lei deve crescere, e andrà all’asilo con l’ombra del padre “sbudellatore”?».

«Tra l’altro – aggiunge Lilin – il giornalista che ha chiamato “bluff” il mio libro non lo ha nemmeno letto, lo si capiva benissimo dal tipo di domande. Mi spiace anche per la volontà di colpire Roberto Saviano, per la benevolenza mostrata nei miei confronti». Molti si stupiscono della violenza presente nel libro? «Non so più come spiegare che, nonostante tutto, rappresenta una variante molto alleggerita di una realtà ben più dura e violenta».

“Educazione siberiana” resta un romanzo: la sua esplicita, cruda verità autobiografica è la cifra esatta del suo successo, in un contesto nel quale – accanto alle avventure (purtroppo autentiche) del protagonista, lo scrittore sintetizza uno scenario narrativo epico, decantando materiale proveniente dalle fonti orali dell’infanzia: i nonni, gli anziani, la memoria della cultura siberiana sradicata dal comunismo sovietico.

«Sono andato da Chiambretti sapendo con chiarezza come sarebbe andata a finire», ammette Lilin. «Ho accettato l’invito a questa trasmissione solo perché mi pagavano: mi servono soldi da investire in progetti culturali con l’associazione “Libre” di Torino. Quindi sono sereno, ho ottenuto quello che volevo». Concedersi ai media? «Un patto col diavolo», dice Nicolai, che però non dimentica l’estrema correttezza di alcune interviste, come quella con Rsi, la televisione svizzera italiana, o con Tiziana Ferrario del Tg1 o Giuseppe Ciulla per “Il grande gioco”, RaiDue. A breve, Lilin sarà comuque ospite di Luca Barbareschi su La7, il venerdì in prima serata. Anche se, nel clima del dopo-Chiambretti, prevale la sfiducia nei confronti dei giornalisti: «Spero che mia figlia potrà vivere in un mondo migliore, nel quale non dovrà fare patti col diavolo» (info: www.nicolaililin.com).